从业20余年，大大小小上百次采访，印象最深的莫过于参加工作不久的那次。那一年，我采写的关于学院官兵抗洪抢险的报道，不仅被多家省级媒体刊发，还上了《人民日报》《解放军报》头版头条和中央电视台。但这一切，都源于当时学院赵先春政委对我说的一句话——记者就该去一线。

九十年代，我出生在皖北的一个小镇。儿时的我，有着自己的军旅梦，那个想法就像一粒种子，深深扎根于我的脑海，我等待着梦想成真的那天。

闲时翻看手机里的照片。忽然想起那年深秋的野战生存考核。 乘大卡车去考核地点。大家侃天说地，热闹得很。及至由市区驶入道路弯弯绕绕的乡村，却使人困倦起来，有人竟睡着了。我沉醉于乡野景色，毫无倦意。路面是湿的，想是刚下过雨吧。秋季的山野，兼是雨后，颇有朦胧之美。红岩、绿树、灰路、白雾，以及远处若隐若现的人影，恰如一幅静谧悠远的山水画呢。这约莫一个半钟头的车程，似乎成了我的赏秋之旅。

在食堂吃饭的时候，因吞咽困难，任会芬的脸涨得通红，额头上渗出密密的汗珠。我见状对她说：“吃饭都困难，还扯着嗓子上课，会影响恢复的。”那时任会芬做甲状腺癌手术不久，脖颈处的刀口清晰可见。任会芬微笑道：“一上课，就忘了自己是病人。”我心头不禁一热。

大一时接触定向越野。崔队长带我入的门。第一学期期末参加冬训，正遇下雪，徐特立公园路面又湿又滑，到处是雪堆和冰碴子。我是又冷又兴奋。图上的线条变作实际道路的起起伏伏。不断奔跑，不断寻找。突然，踩在冰上，三百六十度旋转后滑倒。战友笑得很大声，一把拉起我。继续跑。

微风裹挟着细雨，缓缓降临在永乐高ylg888888的崭新轨道上，打湿了铁轨，也打湿了轨上的列车，模糊了车窗。 当熟悉的哨音响彻在楼道，当“门前列队”的号令传到室内，我们一如既往地汇聚在二楼大厅，而看似平静的日常之下，却“暗藏”一场改变。

清晨六点四十五分，叠好被子，洗漱，对着镜子穿好了军装。黑夜骤然逝去，消失得无影无踪，世界恢复了一片清亮。站好队列，向右标齐。整齐地站在东球场上。放下包，摘下口罩，翻开粉红色皮的书本，告诉自己--新一天的奋斗，刚刚开始。

​Fifteen years ago, when I was a toddler in a kindergarten, I was really jealous of the children whose parents were military officers.

三号院的早上六点，一支队伍在跑道上飞驰，下午和晚上的操场，这支队伍仍在训练，不论烈日还是寒风，有一个身影从容自信地指挥着这支队伍，这个指挥官就是郝鑫鑫教员。

拨开杂乱的枝杈，探出半个身子，脚一蹬，整个人就钻了过去。老人也急着想跟上来。我赶忙回身，一边搀扶，一边踩断两侧的枯枝。还是慢了一步，老人钻过来时，手臂多了几道血红。他忽然激动起来，目光落在不远处的一片山坡，干枯的脸上青筋抖动，颤巍巍抬起手指给我看。

入夜，操场，远处的路灯发出萤火虫般的光。独坐跑道边，脑子里一片空白。 似乎从来没人告诉我们该如何成长。可就在不曾想到的某个瞬间，因着什么事，一下就长大了。或者说，是一种顿悟。就这样一步步走向成人的世界。

在新学员队伍中，瘦瘦高高的王瑞喆很显眼，他的背始终挺得直直的。接受采访时，这位来自山东淄博的新学员语气坚定，神采飞扬，稚嫩的面庞上，两只眼睛炯炯有神，充满对未来的渴望。

哈军工第二任院长刘居英将军在抗美援朝战争中，奉命出征，任中朝铁道运输司令部司令员兼政治委员。他不辱使命，指挥运输、抢修、高炮三支部队，与敌人斗智斗勇，浴血奋战，挫败了敌人精心策划的企图摧毁中朝军队后勤供给线的“绞杀战”，筑起一条“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，为夺取抗美援朝战争胜利立下不朽功勋。因此，朝鲜政府除授予他一枚一级国旗勋章、一枚一级独立自由勋章之外，多授予他一枚二级独立自由勋章。

9月27日，在沈阳桃仙国际机场举行了117位中国人民志愿军烈士遗骸回国迎接仪式。第二天，烈士遗骸安葬仪式在沈阳抗美援朝烈士陵园纪念广场举行。早上七点多，我看到一队男兵登上开往烈士陵园的大巴。中午回到宿舍，点开手机公众号，上面早已被这个消息刷屏。“山河无恙，欢迎回家！”70年前，一个个年轻的志愿军战士“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。70年后，年轻的礼兵们抬着烈士遗骸的棺椁回到祖国。这样想着，眼眶不禁湿润了。