一百年前，一叶红船从嘉兴南湖驶出，引领一个民族书写救亡图存的壮丽史诗；一百年后，红船驶过的地方，红色土地换了人间。

过年没有回家的缘故，家庭微信群比往常又热闹了几分。“猜猜合影里哪个是你姥爷？”“看你爸上军校的时候多帅啊！” “这谁家的小家伙天天拿我的大檐帽戴？！”……一摞摞相簿里的“老古董”又被爸妈翻出来回味，重温老照片背后一连串的故事倒也成了个颇有意思的活动。

多年来，堂哥把军装一直挂在衣橱里，想念部队的时候就拿出来穿在身上。但凡提起当兵的日子，他总有谈不完的话题、说不尽的故事，岁月的风沙把他的记忆打磨得十分光亮。我曾经问他，在内蒙古当兵是不是这样的：晴朗而明澈的天空下，战士们策马驰骋在辽阔的大草原上，耳畔掠过绵延悠长的马头琴声。他笑着说：“有‘风花雪月’，但更有‘铁马冰河’。”

第一次没有陪伴母亲过年。提笔写下这个题目，母亲亲切的面容便浮现眼前，有如阳光温暖着我。而母亲陪伴我成长的每一刻，都堪称静好时光。

“李盼，快尝尝这次给你寄过去的擀面皮，这是你爹特地去城里那家你最爱吃的铺子打包，给你邮寄的……”撂下和母亲的视频通话，我打开了那充满爱的包裹。

行李已经打包，高铁票已经下单，却接到就地过年的通知，心情如过山车般急坠。 其实，我家在湖南，常有亲朋好友探望。与外省份的同学比起来，并不那么想家。但他们的思归心切，我是完全能够理解的。

我家在桂林。人们都说桂林山水甲天下。我自然没少徜徉在这甲天下的山水之间。就在桂林城内随处看去，姿态各样的山便会映入你的眼帘。

若有战，召必回，是军人的使命。 假前教育接近尾声，一句“暂缓离校，原地待命”，笑容突然定格，眼角嘬满了泪花，年味渐嚣的校园瞬间被无法踏上归途的怅然吞噬。

这个时间，本应是在家中和父母团聚，但因为疫情，我们选择继续留在岗位，坚守奉献。 昨天，军事思想考完试交卷，紧绷了一个多月的弦，在那一刻放松了下来，于我个人而言，这一切终于结束了，我也可以踏上返乡的归途，去和一年未曾见面的父母团聚了。可就在收拾行李时，手机震动了一下，打开微信，却看到队长发在群中的那则消息：受疫情影响，全校人员暂缓离校，原地待命。

曾经，父亲就像是一个陌生人。原来我心中的父亲就只有背影与冷厉。当我受了委屈寻求安慰时，当我取得了成就期待称赞时，当我遇到挫折想要放弃时，我得到的总是父亲忙碌的背影和最简单的回应。确实，父亲他也是关心我的，但他关心我的成绩胜过关心我本身，我见的最多的就是父亲板着那冷漠的面孔，数落着我心思没有放在学习上。父亲也关心我的身体，但都是按着军检的标准：不能近视，不然过不了军检；多喝牛奶，不然个子太矮，当不了兵……