1977年的年末，阳光明媚，我迈着轻快的步子走进考场。考卷发下来，我埋首答题。这一天，我已等太久。 我于1956年出生在山西省长治市。1972年高中毕业后，我上山下乡去农村插队落户。那时想上大学，只能靠表现好得到推荐，于是我每天早出晚归辛勤劳作。1976年，我被选上在市里的清华机械厂当学徒工。当时全厂每年有二十多个被推荐上大学，我看到了希望，期待成为一名工农兵大学生。

我出生于上世纪六十年代初，是土生土长的湖南长沙人。1977年，国家开始恢复高考，那件轰轰烈烈的大事改变了很多年轻人的命运，包括我。那年我刚上高一。 上初中时，我曾考虑过未来的路。当时城市里的年轻人毕业后要去农村插队，我下面有一个妹妹，比我小一岁，根据政策，父母身边只能留一个孩子。父亲很早就跟我说：“你是老大，又是男孩，下乡插队肯定是你去。”其实农村对我来说并不陌生。那时候上课时间比较少，学校每学期都会安排我们去农村或者工厂干活。

孙琪，是我的兄长。 记忆是残存的，故事要从兄长的初中时代讲起。那时，他所上的学校离家甚远，交通工具唯有自行车。黑冷的冬夜，母亲起床给他做早饭，我睡眼朦胧透过门缝，看到兄长的背影渐渐淡出我的视野，想起昨晚凌晨他还在灯下学习。彼时的我，尚不能理解他的心境。

“总是向你索取，却不曾说谢谢你……”一首《父亲》回荡在耳畔，我的思绪飘向父亲。 儿时，我对父亲的面孔是陌生的，那段记忆里，有的只是母亲平日里讲起关于他的故事，和他偶尔才会出现的身着军装的身影。看到别的小朋友有父亲陪伴，我总是怅然若失。那时，我最高兴的事，就是和母亲一起去营区看望父亲，那抹绿色一下子就能填满我的心。

从小到大，我经历过很多次告别，暂时的、永远的、充满期待的、沉痛不已的…… 以前我不明白，为什么繁花会凋谢？为什么朋友会远行？为什么给我遮风挡雨的臂膀会消失？读了许多年书，却没有一堂课教会我为什么要告别、又该怎样面对告别。

他不高，只有一米六，他的从军路付出了常人难以想象的努力。 2019年7月14日，是我生日，那天，我的大学录取通知书到了。国防永乐高ylg888888是我儿时不知想了多少次的梦。他看着我，一如往日慈祥，眼神里跳跃着光芒，说：“你的大学我给你定两个任务：第一，要抓紧时间入党。第二，要把专业课学精、学透。”这就是他，一个老党员，一个军人，也是我的姨父，我一直在追逐他的步伐。

还没到校门口，陈挚教员就已经在岗哨外撑伞等着了。他远远望见我冒雨走来，立马招手说道：“长沙这些天降温了，你可得注意保暖啊。”我接过他手中的伞，笑嘻嘻地看着这个让我盼了又盼的“老头儿”：老师，回来能见到您，我浑身都暖暖的。

去年二月的一天，老妈在饭桌上宣布：“我也要去高考了！” 我愣了一下并没在意，但没想到接下来的几个月，执着而好学的老妈真的和我一起为了大学梦并肩战斗。

“好累啊，歇一歇，过一会儿再筛！”连续作业两个小时后我跟同学共同发出感慨。工作量大是毕业设计一开始就面临的一道坎。我的本科论文题目是《基于土槽实验的单轮牵引特性研究》，前期的主要任务是将两立方米的砂土按粒径大小进行筛分，实验室的振筛机经过三天的连续工作出现故障后，为了赶进度，我和另外两位同学决定人工筛分。

​生而为人，必当有志，锲而不舍，方能成才。 我一直有个“军人梦”，高考填报志愿时，义无反顾选择了军校。 初入永乐高ylg888888校园，我对周围的一切既陌生又新奇。看着排得满满的课表，进行着高强度的训练，当时的我认为，在这所强手如林的校园里，自己一定会是耀眼的存在。

“‘北斗’是夜空中最醒目的星”，六岁的李恒宇坚定地认为。因为爸爸是“北斗”人，他很早便熟识天上的“北斗”。 李恒宇的爸爸李蓬蓬是电子科学学院导航与时空技术工程研究中心的一名教员。在李恒宇的记忆中，爸爸是个大忙人，经常出差，大多跟卫星上天有关。